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Los consules también lloran

Aunque por una vez eso no me importa demasiado, ya que so6lo lo escribo para que en
algin lugar, no sé en donde, lo lea una persona en especial.

Este articulo trata sobre Benita Gil de Serrano, una mujer de la que nunca habran
oido hablar, que no era famosa y que nunca aparecera en los libros de Historia.
Benita, la decana de los espafioles en Chequia, muri6 el pasado 26 de julio en Praga a
los 102 anos.

Era maestra, de un pueblo de Teruel. Con 26 anos se fue de Espaina por la Guerra
Civil, como refugiada estuvo 12 afios en Francia, y después de multiples aventuras a
partir de 1951 acab6 en Checoslovaquia. Volvid a Espafia tras la llegada de la
democracia, pero su familia estaba aqui, asi que retorn6 a Praga en 1992.

La conoci al poco de llegar, en 2012. Me dijeron en el Consulado que habia una
espaiola muy anciana que necesitaba para el cobro de su pension una fe de vida (un
documento oficial donde el consul certifica que una persona comparece ante él y esta
viva). Que ya andaba con mucha dificultad, que vivia en un cuarto piso sin ascensor. Y
preguntaba si podria bastar con que hablaramos por teléfono para cumplimentar el
tramite.

“Nada de eso”, dije, “iré a saludarla personalmente”. Cuando la llamé para concertar
una cita, le pedi que no se molestara ni en preparar un café. Con un fuerte acento
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aragonés, me dijo rotunda “yo no haré café, eso lo hara mi hija. Yo prepararé la torta
de manzana”. Ya tenia 99 afios, nada menos.

Cuando llegué a ese cuarto piso del barrio de Petriny, me encontré con una persona
muy especial. Lucida, inteligente, con un lenguaje rico y preciso, llena de memoria y
de sentido del humor, Benita estaba completamente al tanto de todo lo que ocurria en
Espaia gracias a la television. Firmamos los papeles, charlamos, tomamos su torta de
manzana. Y a partir de aquel dia el trato frecuente por los temas consulares
(certificados, pensiones y demas) fue dando lugar a una curiosa amistad.

Durante estos ainos de vez en cuando la llamaba o visitaba para ver como estaba. Le
llevaba revistas (era devota del Hola, como no), comiamos un poco de torta,
resolviamos sus temas consulares, y hablabamos de la vida, de sus recuerdos, de los
programas de Arguinano, o de mil cosas mas. Y por supuesto me enumeraba los
logros de sus nietas, todas ellas licenciadas e hispanohablantes, su mayor orgullo.

Descubri por casualidad que su cumpleafios, el 12 de enero, coincidia con el de mi
hijo de seis afios. Cuando ella cumpli6 los 100 le llevé para que la felicitara, intrigado
por como reaccionaria al encontrarse con alguien centenario. Para él fue toda una
impresion. Pero cuando se conocieron ambos se comportaron con total naturalidad.
El saco su tableta para ensefiarle sus juegos a Benita, y ella le pregunté “¢me puedes
grabar un video con eso?”. Y mientras él grababa ella se puso a cantarle a voz en grito
la cancion de La Vaca Lechera. No es una vaca cualquiera. Durante dos minutos.
Luego merendaron juntos salchichén. Y se quedaron tan contentos. Asi era ella.

A partir de ese dia creamos una pequefia tradicion, cada afo ibamos a saludarla el 12
de enero, pronto por la manana, antes de que una inacabable procesion de amigos y
parientes se presentara o la llamara por teléfono para felicitarla. Al irnos, a
escondidas, con una mirada complice, ella le daba a mi hijo algo de paga, y yo hacia
como que no me enteraba.

Conectada permanentemente a las noticias de Espana, Benita se convirti6 para mi
incluso en una especie de corresponsal especial. Cuando oia una noticia
sorprendente, me llamaba para comunicarmela. De hecho fue ella la que me llamo
para informarme de que el Rey abdicaba. Y a mi me encantaban su relato preciso de
la noticia y sus divertidos anélisis.

El ano pasado fue condecorada con la Cruz de Isabel La Catolica. Recuerdo el dia en
que el Embajador le dio la condecoracion, con toda su familia, en el pequeno salon de
su casa. La emocion en el ambiente, el simbolismo de aquel acto. Releo ahora el
discurso de mi Embajador y no puedo estar mas de acuerdo:

Creo que para todos nosotros Benita representa un ejemplo y un
estimulo de superacion. Durante todos estos aios, por su caracter y
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personalidad abierta y afable, Benita ha sido un miembro respetado y
apreciado de la colonia espaiiola, convirtiéndose en una figura
bondadosa y nuclear de la misma.

En la condecoracion, con un lenguaje arcaico, esta escrito “a la lealtad
acrisolada”. Porque esta medalla es un reconocimiento a la lealtad
mantenida a lo largo del tiempo y a través de las dificultades. Y la
lealtad en el compromiso con Espaita, con sus raices, con su idioma, y
con su familia y sus compatriotas, es una constante en la vida de Benita
que hoy queremos reconocer.

En nuestras charlas Benita me dejé muchas frases para el recuerdo. Por ejemplo me
conto que el secreto de su longevidad era que habia intentado no fumar, comer bien,
beber con moderacién, y vivir la vida con humor y con la voluntad firme de superar
las dificultades. Sabia receta.

Otra vez sin embargo me dijo, burlona, que en realidad su secreto para llegar a los
100 afios tan sana es que hacia ya 8 anos que habia decidido dejar de ir al médico.
Como ven, pura raza aragonesa.

Tras la condecoracion vinieron también distintos reconocimientos en su querido
pueblo, el Mas de las Matas. Recuerdo que me dijo que tras todas las muestras de
afecto que habia recibido, y con la noticia de que una de sus nietas, diplomatica checa,
iria destinada como consul a Madrid, sentia que el circulo, ese transito de su familia
de ida y vuelta entre Espafia y Chequia, se habia cerrado. Y creia que ya se podria
morir.

Fui a verla en junio, antes de irme de vacaciones. Hablamos de Podemos, de
Cataluna, de sus nietas, de las proximas elecciones. Me dijo que sentia que no estaba
bien, y no la quise creer. Decia que ya casi no habia tenido fuerzas para cocinar la
torta. Aunque como siempre me recibi6 impecable, coqueta, bien vestida, con su
blusa y su pafiuelo y su gota de Chanel, como siempre la recordaré. La torta estaba
mejor que nunca. Pero por primera vez pensé que podria no haber mas.

¢Saben otra cosa? en realidad los consules somos como todo el mundo. Nos
alegramos con las cosas buenas y nos entristecemos con las malas noticias. Y muchas
veces las historias humanas que vemos en este trabajo nos dejan su huella. Por
ejemplo, nos emocionamos con una carta de agradecimiento de un preso desde
Espana al que logramos trasladar desde las carceles checas. O nos desesperamos con
un caso de secuestro internacional de menores que no podemos solucionar.

Y se nos escapa alguna lagrima en el funeral de Benita. Al pensar que con ella se va un
gran trozo de la memoria de dos paises. O simplemente al darnos cuenta de que
teniamos ain muchas cosas que hablar con ella. Que no habra mas tortas de
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manzana, ni meriendas con salchichon ni visitas el 12 de enero, que la vida sigue, y
que la echaremos de menos. En fin, ya les digo, como ven somos gente bastante
normal.

Tarde descubro que Benita es una de las personas que mas me ha impresionado en
muchos afos. Pero no por su edad, sino por su humildad, su generosidad e
inteligencia, su humor, y su amor por su lengua, sus raices y su familia. En resumen,
por su resiliencia y su sabiduria para vivir la vida sin rencor, a pesar de todas las
dificultades que encontré en su vida de novela. Sé que por eso llego6 a los 102 afos con
esa mirada limpia y esa sonrisa. Intentaré no olvidar esa leccion.

Como estoy seguro de que ella, que se enteraba de todo y estaba siempre al cabo de la
calle, estara leyendo esto desde algtn sitio, he querido escribirle este texto para
decirle aqui las cosas que desgraciadamente nunca le dije.

Y para darle un aviso: Benita, no te preocupes, vi a tu familia, todos estan bien. Me
contaron que pronto te llevaran al Mas, a aquel arroyo del que me hablaste una vez.
Como me dijiste, el circulo ya se cierra, pronto volveras a casa, y podras descansar.

Nosotros te recordaremos, siempre, y cuando tengamos un problema pensaremos en
lo que habrias hecho ta en nuestro lugar. Saludos de Ane, de Lili, de Nuri, de todos
los de la Embajada, y gracias por todo lo que ti nos diste, sin saberlo.
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