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La pelicula. 22 de septiembre de 2003. Amadeo Gracia Bamala, aragonés, de 69 ainos,
contiene la respiracion ante el televisor. Para él, este es un gran momento. Después
de 65 anos se va a contemplar en una vieja pelicula junto a su familia mientras cruzan
a Francia en febrero de 1939. Durante aquellos dias, medio millén de espanoles,
civiles y militares, sali6 de Espana, huyendo del acoso del ejército de Franco. Amadeo
es el protagonista de Historia de una foto, un articulo publicado en el especial sobre
el exilio republicano de EPS (12 de enero de 2003). La imagen de su familia, los
Gracia, es un clasico, un simbolo de los refugiados espaioles, del éxodo que los
franceses llaman "la Retirada".

"No creo que nunca se llegue a hacer la mas minima justicia sobre tanto dolor,
escarnio y humillacion"

Amadeo creyo6 siempre que esta foto, su foto, era el inico documento grafico que
quedaba del drama que un dia sufrié. Ahora tiene delante el filme Leves avant le jour
(...), en el que aparece en movimiento, de nifio, junto a los suyos. Su padre, Mariano,
falleci6 al poco de cruzar la frontera francesa con sus tres hijos. Su madre habia
muerto tiempo atras en Monzon (Huesca) reventada por la misma bomba franquista
que a Amadeo le seg6 media pierna y a su hermana la extremidad entera. De la madre
no tiene recuerdos Amadeo; de su progenitor, apenas unos pocos. Hoy lo vera
andando, mirando a la camara, alto, delgado, abatido, con mantas a la espalda,
llevando de la mano a su cria, Alicia, invalida; seguido por el pequeiio Amadeo,
agarrado a un senor también mutilado, y por su otro hijo ya adolescente, Antonio...
Pero para entender la situacién que se produce en casa de Amadeo es necesario volver
atras en el tiempo, a enero de 2003.

La carta. Primeros dias de 2003. El ailo comienza con un interés creciente de las
generaciones mas jovenes por lo sucedido durante y después de la Guerra Civil
espafiola (1936-1939). Libros, peliculas y programas de radio ofrecen testimonios de
exiliados, de supervivientes. Una exposicion de la Fundacion Pablo Iglesias, Exilio,
lleva material altamente doloroso de gira multitudinaria por Espana.

EPS pide a los lectores que envien también sus testimonios. Y una de las cartas que
aterrizan en la redaccion es la de Amadeo. Su titulo: Ni perdono, ni olvido. En ella se
identifica como el ninio de una fotografia de la que manda copia. Un detalle que ha
ocultado durante décadas. El es, dice, el que sefiala con una flecha. Los demés son su
padre y sus dos hermanos. De aquel grupo ya no queda nadie, asegura el autor de la
misiva. Solo su hermano Antonio habl6 alguna vez de la triste historia familiar. Hoy,
él es el tinico testigo. Su carta termina: "No creo que nunca, a pesar de los esfuerzos
realizados por tantas y tantas personas de bien, se llegue a hacer la mas minima
justicia sobre tanto dolor, escarnio y humillaciéon". EPS habla con Amadeo en Alcala
de Henares (Madrid), donde vive jubilado. Su condicion de hombre contenido no le
impide emocionarse al relatar su pasado: huérfano, discapacitado fisico, un nifo
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marcado por un acontecimiento politico desgraciado... Amadeo expone toda la
miseria de la Espana de su infancia y la que luego sufriria con la posguerra.

El 12 de enero, EPS se ocupa de aquellos que tuvieron que huir de Espana. La vida de
Amadeo (...) era una pequena parte de un monografico repleto de recuerdos
tristisimos, de pérdidas... El editorial del EL PAIS del dia siguiente decia: "Gracias a
cuatro décadas de celo sectario del franquismo, la memoria colectiva de los espafioles
ha integrado las injustificables atrocidades cometidas desde un bando, el de los
vencidos. Afortunadamente, nuestra memoria colectiva va haciendo lo equivalente
con las también injustificables atrocidades cometidas por los vencedores. La
democracia espafiola no puede acomodarse a la convivencia con la injusticia del
olvido".

El libro. Primavera de 2003. La reaccion de los lectores al extra sobre el exilio no
se hace esperar. Cartas, llamadas telefonicas... Varias personas escriben a la
redaccion interesandose por este aragonés. (...) Algunas misivas proceden de una
localidad francesa llamada Prats de Moll6, exactamente el lugar donde Amadeo y su
familia fueron a recalar tras atravesar los Pirineos. Asi, la presidenta de la asociacion
Prats Endavant, Marguerite Planell, le escribe: "Pude leer con emocion el articulo en
El Pais Semanal y enterarme de que ignoran el nombre del sefior Thomas Coll, que le
llevaba de la mano en la foto. En la pagina 64 del libro que le regalo anado a lapiz rojo
el camino que usted sigui6; la cruz indica el punto donde se tom¢ la foto". (...) Le
envian a Amadeo un ejemplar y en él se oculta ademas otro tesoro: la imagen de una
escultura en el municipio catalan de La Vajol. Se trata de dos figuras, un hombre y
una nifia coja: el padre y la hermana de Amadeo.

El sobre de Lister. Junio de 2003. La historia de Amadeo queda ahi, aletargada,
entre el goteo de noticias sobre hallazgos aqui y alla de restos de fusilados o
desaparecidos de la Guerra Civil. La Asociacion por la Recuperacion de la Memoria
Historica se afana tras los cuerpos de esos 30.000 espafioles que se calculan
desaparecidos; tras hijos, primos, abuelos o poetas, como Garcia Lorca. Un dia de
junio aparece un sobre en la redaccion. (...) Procede de Poitiers (Francia). El
remitente es Enrique Lister, hijo del coronel del V Cuerpo del Ejercito Republicano, el
altimo en salir de Espana tras la derrota... En su carta agradece la informacion de
EPS sobre la imagen de los Gracia: "Resulta agradable (y al tiempo triste) poderles
poner nombre y apellido a los personajes de una foto que has estudiado de cerca,
analizado, comentado. (...) Y afiade: "Durante anos (hasta 1999) crei que se trataba de
un documento fotografico". Ahora, dice, ya no lo cree. "En 1999 recuperé una parte de
los archivos de mi padre, seis cajas que contenian cintas de celuloide... Se trata de un
montaje cinematografico realizado en 1947-1948. (...) Contiene una corta secuencia
donde van avanzando lentamente cinco personajes, entre los cuales -en primer plano-
una nifia, de 8-9 afios, amputada de la pierna izquierda".

La familia en vivo. Otono de 2003. Enrique Lister, hijo, mand6 copia de la
pelicula a EL PAIS. En ese momento se celebran algunas exposiciones (Las Brigadas
Internacionales, recuperadas) y se preparan otras, muy emotivas, para finales de afio
(El exilio de los nifios). (...) En las librerias se agolpan nuevas publicaciones sobre la
Espana de hace seis décadas. Y al acabar septiembre, Amadeo se contempla a si
mismo en el video de su casa. Se sienta, curioso, en el sofa del salébn acompanado de
su mujer, Mari Paz Gallego, y sus dos nietos. Cuando la secuencia termina ("Mira,
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mira, esos, esos, ahi estamos nosotros", susurra) y es preguntado sobre sus
sensaciones al ver en vivo a su familia, solo dice: "Lo siento". Contiene la respiracion.
(...) "Nunca hablé... siempre me avergoncé. Porque durante afios pensé que si todo
eso me pasaba a mi, era porque algo habia hecho yo, que yo era culpable".

El viaje. Noviembre de 2003. Una foto, una pelicula, una escultura y... un viaje. A
Amadeo solo le falta ir alli donde se puede seguir su rastro. EPS le propone regresar al
lugar por el que cruzé la frontera. Revivir el episodio mas importante de su pasado. El
acepta. (...) Y segun se acerca el dia, crece la evidencia: abundan los datos, existen mil
organizaciones y gentes que se han ocupado y se ocupan de recopilar, ordenar,
proteger la informaciéon de aquel tiempo...

El camino hasta Prats de Moll6 es soberbio. Amadeo regresa a este lugar del Vallespir
seis décadas después de su primera visita. Ahora, igual que entonces, le esperan. (...)
Se organizan cenas, mesas redondas, visitas a lugares simbolicos, Coll d'Ares, La
Vajol, el punto exacto donde se tomo la foto en 1939... Durante gran parte del viaje,
Amadeo guarda un silencio obstinado, roto solo por algunas reflexiones en alto: "Por
aqui debimos subir, iqué frio debimos pasar!".

Desde lo alto del Coll d'Ares, la vista corta la respiracion. Hacia el sur se ven los valles
espafioles; al norte, la mole nevada del Canig6 y el Costabonna; en el este, el azul del
Mediterraneo; al oeste, mas montanas. Miquel Torner, Toni Clos, Jordi Torné y
Carles Trinxé, de la asociacion Marxaires de Matar6 (que despliegan banderas
republicanas en la frontera francesa para saludar a Amadeo), explican asi la ruta que
siguio la familia Gracia en febrero de 1939: "Debieron de llegar a Coll d'Ares desde
Camprodon y Mollo".

El 5 de febrero nevo en Prats. (...)

"Yo te vi llegar", le dice a Amadeo a bocajarro una mujer. Se trata de Rosa Roda, de
83 afnos. "Yo tenia 18 afios y me acuerdo de haber ido a la escuela a prestar ayuda. (...)
Habia muchos nifos, si, pero dos hermanos mutilados juntos, no... Yole vi". (...) Y es
en ese momento, ante el testimonio personal, ante la mirada cercana, nada
institucional, de Rosa, cuando la coraza de Amadeo se resquebraja. Todo lo vivido,
toda la emocion contenida durante estos dias, aflora en sus ojos. Llora. (...) "He
conocido mas sobre mi vida en estos cuatro dias que en seis décadas", dira Amadeo
en el coche de vuelta.

"Nunca Nadie se disculp6 conmigo"

Amadeo Gracia. "Aquel viaje a Prats de Moll6 me abri6 una ventana muy grande,
amplié mi horizonte, me hizo reflexionar, me dio amigos, y sorpresas: ilos franceses
sabian mas de mi que yo mismo!", cuenta hoy Amadeo, de 77 afios, enfermo de
cancer. "Yo ni perdono, ni olvido", nos dijo entonces y repite ahora. "Nunca nadie se
disculp6 conmigo por lo sucedido”. Se indigna, dice, cuando oye a muchos
descendientes de franquistas exigir que ETA pida perddn, "cuando a sus padres
nunca se lo pidieron".

Memoria Historica. Ante el escaso empuje politico y judicial (Garzon fue apartado
por remover los crimenes del franquismo), el proceso de recuperacién de la memoria
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se empezo a despertar en 2000 de un largo y consensuado letargo de seis décadas
desde la base: los familiares de las victimas. El camino recorrido se cuenta en el
reciente Diccionario de Memoria Historica. Conceptos contra el olvido (Catarata).

Cien mil desaparecidos. Equipos multidisciplinares han abierto fosas (280) e
identificado restos (5.388). El libro Desvelados, de Clemente Bernard y otros, hace
balance.

* Este articulo apareci6 en la edicion impresa del Domingo, 277 de noviembre de 2011
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