Hay un nifio sentado en una piedra, tiene una pierna escayolada,
llora calladamente porque le han ensefiado a no llorar berreando
para que no lo cojan los hombres malos que ahorcan a los gatos... Su
madre se aleja a la fuerza en autobiis, la tarde est4 lluviosa, a su lado
una caja de cartén y un letrero en el cuello con su nombre y el de sus
padres, en el de su padre pone “muerto”

El nifio tiene entonces cuatro afios, se ha despedido de sus
hermanos que estan en casa de unos familiares después de que su
abuela y su madre se vieran forzadas a vender la casa
aceleradamente. Las dos estan recogidas en una casa de servicio en
Vigo pero no les dejan tener con ellas a los nifios. Corre el afio 36.

Su padre ha sido ejecutado en la tapia de Torreros en Zaragoza
por implicacion politica en la UGT. Dicen que lo apalizaron durante
dias para que hablara de sus compafieros, dicen que no lo hizo, dicen
que cuando lleg6 a la tapia no se podia tener en pie, dicen que le
mato un tiro de gracia en la sien... Era el dia 19 de Octubre de 1936.

El nifio era mi padre, vivié toda su nifiez en el Sanatorio para
Tuberculosos de la Lanzada en O’ Grove, fue durante la dictadura
hotel de lujo de dificil accesibilidad en una zona privilegiada. En el
2010 la diputacion lo recuper6 como Pousada para el desarrollo de

actividades de los nifios de la provincia que fue para lo que fue
cedido.

Durante la guerra fueron alojados muchos nifios, hijos de
represaliados en aquel sanatorio. Hoy en dia no se puede acceder a
ningun tipo de documento de como, en qué circunstancia o qué tipo
de tratamientos recibieron los nifios en ese centro. Cuando pregunté
se me dijo que mucha de esa documentacién fue quemada y
desaparecida en la transicién. (Ahi lo dejo...)

Mi padre sali6 de alli entre los 16 y 21 afios, en ese tiempo no
tuvo apenas visitas de sus familiares. Al salir contact6 con sus
hermanos y tomaron contacto con su madre, aunque no convivieron
con ella. Su hermano muri6 del corazén muy joven y a su hermana
que se fue a Brasil nunca mas la volvi6 a ver. La cojera la tendria
hasta el dia de su muerte.

Mi abuela una vez jubilada de trabajar de cocinera de los
Salesianos en Vigo, vino a vivir a la casa de mis padres pues no
habian cotizado por su trabajo en el colegio y le quedé una



pequefiisima paga. Mi abuela era una mujer rota, mi padre un nifio
de la guerra...

A través de ella conozco una parte de la historia de mi padre
llena de silencios y zonas oscuras dificiles de desentrafiar; pero este
trozo de historia, de mi memoria, de la memoria de mi familia no
quiero que me lo borren, porque quién ha sufrido la herida, hereda
la herida, y sanara la herida...

En Cadiz le conocian como Juan el Cojo, Juan el Gallego, el
sastre de la Sastreria Galicia en la calle Sacramento. Mi padre era un
buen hombre.

Mi abuela Julia fue enterrada en este cementerio de San José
después de una larguisima enfermedad, con la que yo convivi y tuve
bastante tiempo para conversar. Y con vuestro permiso a ella me
dirijo hoy.



