Nifo de la guerra

Emilio Vallés Peransi
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Soy Emilio Vallés Peransi nacido el 18 de septiembre de 1936 en
Alcaniz, Teruel. Toda la familia oriunda de pueblos cercanos. Mi
padre, Nemesio Vallés Insa de Valderrobres, nacido en 1903, era
el jefe de Correos de Alcaniz.De familia campesina, si pudo es-
tudiar en Madrid, fue por una herencia importante que les llego
de Cuba, a principios del siglo 20. Mi madre, Antonia Peransi
Rubio de Beceite, nacida en 1904, era hija de secretario de alcal-
dia. Entre sus tios habia un farmacéutico, un maestro y el cura
de Calanda. Sus dos hermanos fueron maestro y secretario. Mi
hermano mayor José-Luis, nacid en 1929.

Mi padre siempre fue del PSOE y de la UGT. Al empezar la
Guerra civil se incorporo al ejército republicano, que lo mantuvo
en su puesto de Correos. Al terminar la batalla del Ebro, en la
cual Alcaniz fue retaguardia, empezamos la retirada. Lo nom-
braron en las Transmisiones del Estado Mayor del General Rojo.
Eso hizo que seguimos al ejército en camiones, con otras familias
de oficiales del E-M. La Retirada duré varios meses, pasando
por Lérida, Solsona, Bellver. En cada uno de esos pueblos, la es-
tancia era de varias semanas, teniendo que encontrar alojamien-
to y todo lo util para recomponer una vida normal, sobretodo
para los ninos.

En Lérida, mi madre se perdio durante un bombardeo. Ardian
los depdsitos de gasolina y el humo lo escondia todo. Se marcho
el convoy y tuvo la suerte de parar a un camién republicano que
la recogid, poco antes que llegaran los franquistas. El contacto
con el ejército era bastante incierto. Asi que, durante los recorri-



dos, mujeres y nifios, con los choferes, estaban dejados a su pro-
pia suerte. Antonia siempre tuvo un instinto de sobreviviencia
muy desarrollado. Su lengua familiar, en ese Bajo-Aragon cerca
de Valencia y Cataluna, era un hablar muy cercano de la lengua
de dichas provincias. Asi que no tenia ningin problema al atra-
vesar Catalufia. Al llegar a cualquier pueblo, al final de una jor-
nada huyendo de las columnas fascistas, de la aviacion ametra-
llando, no tenia ningun reparo en presentarse en casa del cura,
valiéndose del hecho que era la sobrina del cura de Calanda y
pidiendo camas y comida para ella y las otras familias. En esas
condiciones, mejores que las de la mayoria de los que ya eran
refugiados republicanos, nos fuimos acercando de Francia.

El ejército tuvo que separarse de los civiles que le acompa-
naban. Los hombres siguieron hacia Le Perthus y las familias
fueron dirigidas hacia Bourg-Madame. Podemos imaginar el
ambiente durante esta separacion. Los fascistas se acercaban.
El destierro ya era un hecho, en un pais extrafio, sin conocer la
lengua. ;Cuando se volverian a ver?..Menos mal que Nemesio
habia anticipado y dio a Antonia la direccion de un sindicato del
Correo francés (Poste-Télégraphe-Téléphone, o sea PT.T.) que
cruzaba las cartas de las personas que se buscaban. Al estar fijo
en alguna parte de Francia, cada uno escribiria alli.

A mi madre, mi hermano de 10 afios y a mi de 2 y medio,
en Bourg-Madame nos hicieron subir a un tren, repleto de otras
mujeres y ninos. Nos bajaron en Les Mathes, Charente-Maritime,
cerca del Atlantico, bastante al norte de Burdeos. Alli, el Gobier-
no francés de la III° Repuiblica, habia preparado un refugio para
mujeres y ninos, en una colonia de vacaciones de la ciudad de
Ivry, en las afueras de Paris. Ivry pertenecia a la «cintura roja »
de esa capital. Es decir que el municipio era comunista asi como
el personal de la colonia. Maurice Thorez, secretario general del
P.C. frances venia a visitar a esas refugiadas republicanas espa-
nolas. Como yo era el mdsjoven de la colonia me tomaba en bra-
zos. Fotos habra por ahi...Cuando habia esas visitas, la comida
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El pequefio Emilio con sus padres y su hermano mayor

era mejor. Normal.

Tengo ahora que relatar un hecho curioso, que luego paso a
broma familiar. Y es que mi madre me hizo bautizar tres veces...
Al nacer en la casa de Correos de Alcafiiz, ya no habia cura. Asi
que lo hizo mi abuelo materno, en aquél entonces secretario
del pueblo. Luego, durante la retirada, lo hizo también un cura
catalan...;Seria para dar mas valor al sacramento? ;Para valerse
de buena cristiana delante de un sacerdote al cual pedia ayuda
para ella y sus comparieras? Y tercer y ultimo bautizo, en Les
Mathes.

Al fallecer Antonia (Nemesio ya nos habia dejado) encontré
en un cajon el certificado de bautismo del cura de Les Mathes, el
cual aflade que Madame Vallés, internada con sus compatieras
queria hacer constar que ella, no era comunista. Claro, viniendo
de una familia muy cristiana, tanto comunismo y tanto Mauri-
ce Thorez, no le convenia. Republicana si, pero comunista no.
Ademas, en aquella época, en Francia se pensaba que todos los
republicanos eran anarquistas, comunistas, eso a lo menos... Ella
debid notarlo y quiso dar a conocer su realidad. De todo eso no
se hablo nunca en casa. Ni del certificado. Solo quedd la broma
de los tres bautizos. Si he querido tratar de este detalle, es tam-
bién para que conste que el exilio republicano toco a todos los
componentes de la sociedad espanola de aquella época. Entre
los que « pasaron a Francia »habia del labrador al filosofo, del



anarquista al simple republicano, del ateo al catdlico.

Nemesio cruzo la frontera el 9 de febrero de 1939. Como
500.000 en aquellos dias.... Conoci6 los campos de Argeles-sur-
Mer, Saint Cyprien y Le Barcares. Todos en las « playas »del Ros-
sellon. Playas en invierno...Solo mar, arena y alambradas...Cor-
taba el viento helado, la lucha para protegerse de €l, la comida
que tardo dias en llegar. La falta total de todo servicio de higie-
ne, a no ser el mar...También los pocos camiones republicanos
que acertaban a llegar. El chofer, deshecho, se tiraba a dormir.
Y al despertarse, ya no habia camién...Una marabunta humana
se habia echado encima, para desmontar todo lo posible y ha-
cer con ello parapetos contra la tramontana. Un compafiero de
guerra suyo le hizo saber que se estaba montando un campo de
concentracion en Gurs, departamento de las « Basses-Pyrénées
», hoy « Pyrénées-Atlantiques », al oeste del Pirineo, cerca del
pueblo de Oloron-Sainte-Marie, al pie del Somport. Este pue-
blo tenia muchas fabricas: alpargatas, boinas, mantas, chocolate,
madera, mecanica. Asi que muchos alto-aragoneses habian emi-
grado alli desde principios de siglo, huyendo de la miseria. Este
amigo tenia familia alli y le dijo a mi padre: Vamos a Gurs, que
aqui nos vamos a morir, y alla mi familia nos ayudara. Llegaron
a Gurs el 18 de abril de 1939. El campo se estaba terminando.
Los primeros internados fueron los milicianos vascos (el campo
les estaba dedicado, al lindar el limite del Pais Vasco francés),
siguieron las Brigadas Internacionales, los aviadores y sus meca-
nicos, los republicanos de todas provincias. En total casi 20.000
personas...en unas 400 barracas.

Propusieron a Nemesio de integrarse al Correo del campo,
con otros dos espanoles, para ayudar a los funcionarios fran-
ceses. Desde alli escribio entonces a los PT.T. de Paris, Antonia
habia hecho lo mismo y se pudieron localizar. Esto no es un de-
talle, pues cuantas parejas tardaron anos en encontrarse, 0 no
encontrarse. La Guerra mundial que se les cayd encima pron-
to después, lo complico todo, de manera dramatica...Al saber



que Antonia y los ninos estaban en Les Mathes, a Nemesio se le
ocurrio escribir al jefe de correos de aquél pueblo, como colega,
explicandole la situacion y pidiéndole que nos ayudara, si podia
y queria...Supongo que la carta, la escribié un companero de tra-
bajo franceés.

Otra vez tuvimos buena suerte. El correo de Les Mathes lo lle-
vaba una senora; Madame Thoorens, de unos 40 anos. Como
lo indica su apellido de casada, su marido era de origen belga.
Era hijo de unos refugiados belgas de la guerra de 1914-18. Asi
que la carta cayo en una familia que tenia recuerdos de guerra,
éxodo, refugiados. No vacilaron y en seguida nos sacaron de la
colonia-campo para vivir con ellos. Seria alld junio de 1939.

Yo ya empiezo a tener recuerdos propios. En la cantina de la
colonia, muchedumbre de mujeres, chillando y subiéndose a las
sillas al aparecer ratones. Nemesio tuvo permiso para venir a
vernos. Cuando marcho, todavia veo el tren gris, interminable,
que se lo llevaba. Y un ambiente pesado de tristeza.

A los pocos meses, estall6 la II guerra mundial, setiembre de
1939. Hasta el 10 de mayo de 1940, no paso casi nada. Aquél dia
las tropas alemanas se lanzaron a traveés de Bélgica y Francia. Un
dia que seria de junio, me acuerdo haber visto llegar el primer
coche aleman. Estaba jugando con dos nifios franceses, chico y
chica, de unos 10 afios. No sé quienes son. Estdbamos en un alto
que dominaba la carretera por donde pasaba la caravana de los
refugiados, franceses esta vez, huyendo de norte a sur, delante
del avance de la Wehrmacht. Los dos nifios apuntaban los nu-
meros de los coches, adivinando asi su procedencia: Mira, jun
Parisinolun Belga! un Breton! etc. Y de pronto, salen chillando,
abandonandome con libretas y lapices. Es que el primer vehicu-
lo militar aleman ya se adelantaba entre el tropel de los refugia-
dos...

Ya se acercaban otra vez los fascistas...Francia vencida, invadi-
da, ya no era una proteccion. Para el pueblo francés, esa derro-
ta, increible, fue un trauma profundo. Madame Thoorens y su



marido Valentin, desorientados como todos, aconsejaron a mi
madre de acercarse lo mds posible de su marido, sea del campo
de Gurs, es decir de ir a Oloron-Sanite-Marine. Tomamos el tren.
Tengo en la mente una gran estacion, con una inmensa bdveda
metalica. Seria la estacion de Bordeaux-St Jean.

Estoy acurrucado en un rincon, solo, rodeado de mayores que
van y vienen. Siento la angustia de todos ellos. Antonia y José-
Luis habrian ido a tomar los billetes, mi hermano ya debia de
manejar el francés.

De esa época, los recuerdos me vienen envueltos de gris, de
tristeza, de lluvia...

En el campo de Gurs, la I guerra mundial hizo que los milita-
res que lo guardaban marcharon a la frontera con Alemania. Los
reemplazaron civiles. Para ellos y sus familias se construyeron
barracas fuera de las alambradas. De paso, sefialo que el campo
siempre fue dirigido y administrado por los franceses. El campo
de una 20.000 « plazas », fue el mas grande de Francia de 1939
a 1945. Para su mantenimiento, escogieron obreros (electricis-
tas, albaniles, fontaneros, carpinteros, etc..) en mayoria entre los
primeros que entraron, es decir los vascos. Ellos y los tres de
correos, los alojaron también en el « barrio » de los guardianes.
Casi todos ellos permanecieron en su puesto hasta el final de la
guerra. Los otros internados republicanos y Brigadistas los ha-
bian desparramados entre compafiias de trabajo, empleos con
particulares, ejército francés.

La derrota francesa hizo que la III° Republica francesa dejo
paso al régimen de Vichy del Mariscal Pétain. El campo quedo




en la Zona Libre, es decir gobernada por Vichy, que colaboraba
estrechamente con los Alemanes...Cambio el Director del cam-
po. Cambiaron también los internados. En octubre de1940 ya
llegaron pronto judios alemanes.

Para Nemesio, en correos, la vida siguio. El estaba convencido
de que las democracias no abandonarian a la Reptiblica espafio-
la. Asi que estando en el campo llego a comprar pesetas republi-
canas...Todavia las tengo.

Nosotros nos alojamos pues en Oloron-Sainte-Marie. Antonia
sabia de costura, punto, bordado y trabajaba para quién queria,
haciendo jerséis o otras prendas. La lana se la proporcionaban
los clientes. Con la lana que sobraba hacia jerséis para sus hijos.
Claro que eran de hileras mas o menos anchas y de color dife-
rente. Me ha hecho gracia ver que esto se ha puesto de moda no
hace muchas temporadas...En esos afos de guerra, otro proble-
ma era la comida. Todo escaseaba. Habia racionamiento. Pero
Oloron es un pueblo pequenio y las granjas de los campesinos no
estan muy lejos. Como toda Francia, haciamos « mercado negro
»es decir estraperlo. Prohibido, claro. Para tratar de despistar a
los policias, mi madre me paseaba en carreta de nifio pequefio, a
lo que yo me resistia, por haber pasado la edad. Terminamos por
tener nuestras campesinas de turno. Mis padres nunca pudieron
acordarse de los apellidos franceses. A una de esas senoras la
apodamos la peluda, al ver a sus piernas.

Como internado, Nemesio como los otros del mantenimiento,
tenia un régimen especial. Podia venir a vernos los domingos.
Compro una bicicleta verde de cura (especial para ir con sotana)
y hacia los 15 kms desde el campo. Pronto, con mi hermano,
fuimos a pasar temporadas en la barraca del campo, junto con
otros internados, jugando con los hijos de los guardias. A veces
un amigo pasaba a casa y pedia a mi madre si me podia llevar
unos dias con él. Claro que si. Me parece que todos ellos me
mimaban por deber recordarle al hijito o al hermanito dejado en
Espana.



En el campo, jugabamos en las barracas vacias por estar des-
tartaladas. Llenas de pulgas...Iba con mi padre a correos. Alli
vela como daban los paquetes mandados por familiares a los
internados. La censura los habia abierto, faltaba una parte de lo
mandado si habia apetecido...Un internado judio pedia un fa-
vor a la taquilla, haciendo rodar un cigarrillo sobre la tabla. No
podian solucionar su caso...Recogia su cigarrillo, tnica cosa que
podia ofrecer para dar las gracias.

A la entrada del campo se pasaba una primera barrera con
guardias y luego estaban las oficinas, correos, una pequefia en-
fermeria (sin casi medicamentos). Para llegar a las barracas de
los internados se tenia que pasar una segunda barrera con otros
guardias, llamada linea de demarcacion. Esa no la pasé nunca.

Otro cambio importante intervino en noviembre de 1942,
cuando los alemanes invadieron la Zona Libre, gobernandola
directamente. Los Aliados habian tomado Africa del Norte y
no podian dejar la costa del Mediterraneo sin tropas suyas. La
Wehrmacht ocup6 Oloron-Sainte-Marie. Yo estaba en la escuela,
sentado a mi mesa, cerca de la puerta, cuando esta se abrio de
repente y se pone un Feldgendarme contra mi, con sus botas
mas grandes que yo, su placa de media luna al cuello y dice al
maestro que la escuela estaba requisada y teniamos que vaciarla
inmediatamente. A los pocos dias nos pusieron en salas disper-
sas por todo el pueblo y las clases siguieron. Nuestros maestros,
temiendo bombardeos nos preparaban. Saliamos en hilera de
cada lado de la carretera y la sefial, nos tirdbamos en la cuneta.
Por suerte, todo eso quedo teorico.

En el campo de Gurs, no cambio la administracion. Pero las
listas de deportacion ya incluyeron a los Republicanos ademas
de losjudios...Gracias a las amistades desarrolladas durante esos
afnos con guardias y empleados franceses, los esparfioles estaban
prevenidos si constaban en la lista. Desaparecian entonces hasta
que el tren hacia Auschwitz hubiera marchado...Nemesio esca-
pO asi una vez. Fuimos a verlo, escondido en un valle remoto



de un pueblo vasco cer-
cano: Barcus. Pero tam-
bién habia las redadas
alemanas por sorpresa.
Un diallego ala barraca
de correos y al abrir la
puerta, un empleado le
hizo sena de escaparse,
los Alemanes estaban
cogiendo gente.

Un lunes par la manana regresaba al campo en bicicleta, des-
pués de visitarnos el domingo. Al cruzar uno de los pueblos del
camino, ve a un soldado aleman que le hace sefia de pararse.
Bueno, que sera? - Va al campo de Gurs? - Si. - No vaya, que hay
una redada. Y el soldado sigui6 su camino sin detenerse mas.
Nemesio tuvo solo el tiempo de ver, debajo del casco, unos ojos
azules estirados y unas mejillas altas. Pens6 que seria un Ucra-
niano o cualquier otro hombre del este, incorporado de fuerza
por los Alemanes. Yo pienso que también podia ser un buen ale-

De este campo salieron seis convoyes con 3.907 deportados
hacia Auschwitz, hombres, mujeres y nifios. A la primavera de
1944, vi llegar a unos cuantos camiones trayendo al campo fami-
lias gitanas francesas. Entraron cantando. Pero no fue dramatico
para ellos ya que la Liberacién de la region intervino en agosto y
entonces salieron al vaciarse el campo.

A partir de 1943, la Resistencia a los Alemanes se hizo mas
dura. Resistentes franceses y Guerrilleros espanoles (estos los
primeros en organizarse para la lucha en el departamento) se
establecieron en lo alto de los valles cercanos de Aspe y Ossau.
La represion siguio..PPude ver lo siguiente: En Oloron-Sainte-
Marie ya dije que habia muchas fabricas. De una a dos, después
de comer y antes de volver al trabajo, muchos obreros solian
reunirse encima de un puente, cerca de una plaza. Un Resistente




estaba perseguido por los Alemanes y penso mezclarse al gentio
(todos amigos o conocidos) para disimularse. Pero los soldados
cortaron las calles de acceso, verificaron documentaciones y...1o
encontraron. Lo vi todo, desde una de las ventanas de nuestro
piso que dominaba la plaza. El desgraciado fue luego torturado,
dientes limados, pero sobrevivio.

Un dia, a principios de junio de 1944, estdbamos varias ma-
dres y ninos, espafoles y franceses cerca del ri6 que pasaba al
pie de la casa en la cual viviamos. Acude corriendo otra vecina,
gritando desde lejos:j Ya vienen! jYa vienen! Todas las mujeres
se levantan, alborotadas, con miedo. ;Quienes? Los Alemanes?
- No, no, los Americanos. jHan desembarcado en Normandie!
Ut!, Era el 6 de junio.

A finales de agosto, un dia, de repente, gran animacion de co-
ches por el pueblo. Coches sin puertas, para salir de prisa en
caso de urgencia. Con inscripciones: FFI (Fuerzas Francesas
del Interior). Los Alemanes huian hacia el Somport a 45 kms,
tratando de pasar a Espana por el valle de Aspe. Resistentes y
Guerrilleros los pararon en Urdos después de asediar el Fuer-
te del Portalet. Todo el pueblo los vio regresar prisioneros. Una
auxiliar dela S.S., «1a Rubia fue la mas insultada, pues era ella la
peor, torturando a los prisioneros. Por la noche, gran desfile con
antorchas desde la Alcaldia hasta la Sous-Préfecture, en frente
de casa. En Gurs, se vaciaron las barracas. Nemesio y su amigo
Mendoza, electricista de Bilbao, fueron los ultimos en salir, ba-
jando la barrera.

El 8 de mayo de 1945, al pasar delante de un puesto de periodi-
cos, veo en primera pagina: Alemania capitula sin condiciones.
Ha terminado la guerra. Subo corriente a nuestro piso, gritando
por la escalera: Ha terminado la guerra! Y encuentro a mi padre
y a mi hermano, leyendo con calma y sin demostrar ninguna
emocion. Claro que los periddicos que ellos seguian al dia deja-
ban prever eso desde bastante tiempo. j{Pero para mi era una no-
ticia fundamental! El comienzo de otra época. Iba a tener 9 afios



y hasta entonces solo habia co-
nocido tiempo de guerra.

La posguerra mundial la vi-
vimos esperando la vuelta a
Espafia. Anos después, toda-
via se discutia en casa antes de
comprar una gran palangana.
- ;Que haremos de ella cuando
nos marchemos? En casa, solo
se hablaba de Espafia. Noso-
tros los ninos, tenlamos nues-  1040.- Barraca de Correos del Campo
tra vida afuera, vida francesa. de Gurs. Alaizq. Ne:mesio Mauriz, en

. la puerta Benito Alonso.

En casa, siempre hablando es-

panol y escuchando los recuerdos de los padres. Recuerdos de
una Espafia ya sofiada. Regresé a Alcaniz, Valderrobres, Beceite,
Mazaleon y Corbalan en 1948, solo. Para conocer a la familia. Y
sabia de todos, parientes y amigos, solo por lo que de ellos me
habian contado mis padres. Por cierto que me tuve que presen-
tar todas las tardes al cuartel de la Guardia Civil en Valderro-
bres. Me tomarian por un enlace de los maquis. Cuando pudi-
mos comprar una radio, el primer disco oido en Radio Andorra
fue: En mi rancho han nacido dos arbolitos... El primer disco
comprado, de Albeniz.

La guerra mundial terminada, se formaron otra vez los parti-
dos politicos en el exilio. Nemesio y otros fundaron la seccion
del PSOE de Oloron. Recibian el periddico « El Socialista ». Los
comunistas tenian « Mundo Obrero ». Ambas prensas editadas
en Toulouse. Los socialistas se reunian los domingos por la ma-
fana. Al volver, las esposas, ya escarmentadas, les preguntaban:
- (Qué, habéis vuelto a descubrir las Américas?

Mi hermano y yo no nos hicimos franceses (lbamos a volver a
Espana...) dejando los estudios para empezar a trabajar. El, de
delineante, luego encargado de obras en una gran empresa. Yo
de aprendiz con un arquitecto. Terminé con el titulo de arquitec-




to. Nemesio, almacenista en una empresa de puentes y panta-
nos. Antonia en un taller de modista.

Todos esos exiliados que llegaron a Francia se fueron integran-
do a esta tierra extrafia. Llegaron como refugiados y los trataron
como prisioneros. Primero fueron los rojos, pasaron a ser los re-
publicanos y por terminar, los espafioles.

Pasaron los anos, me casé con Aline, de padre bearnés y ma-
dre de Navarra, tuvimos trillizas, hicimos mucho montanismo:
Pirineos, Alpes, Andes, Himalaya. Terminé por hacerme frances
a los 36 afios. Pero pronto pude recuperar la nacionalidad espa-
nola. Asi que ahora tengo los dos pasaportes.

Al jubilarme me hice mas activo en la « Amicale du camp de
Gurs », en la cual fui presidente siete afos.

De la suerte de los Republicanos que no se habian exiliado,
supimos poco. Después de la guerra mundial y la guerra fria,
algunas informaciones llegaron. Y pensamos: nosotros hemos
tenido la Libertad sin la Patria, ellos la Patria sin la Libertad. Qué
es mejor?

Para terminar, solo puedo dar
las gracias a mis padres que se
las arreglaron para que, con mi
hermano, lo pasaremos lo me-
jor posible. No me acuerdo de
haber tenido ni hambre ni frio.
Miedo? Quizas.

Como nino, viviendo aqui
en Oloron-Sainte-Marie, lugar
con una importante y antigua
colonia espanola, tampoco
tengo recuerdo de ningtin des-
agrado. Lo mds importante: en
1936, éramos cuatro. En 1945,
siempre cuatro. Todo lo demas oot % . Do

son detalles. José Luis Vallés y un miliciano
republicano




